2010年11月25日當(dāng)人們?cè)俅未蜷_(kāi)飯否網(wǎng)的時(shí)候，媒體將飯否網(wǎng)稱為“微博元老”，或稱“始祖”。當(dāng)下的預(yù)計(jì)是，到年底，中國(guó)微博累計(jì)活躍注冊(cè)賬戶數(shù)將突破6500萬(wàn)個(gè)，其中69.7%的用戶及潛在用戶在新浪微博。

飯否的回歸讓很多飯友欣喜若狂，但也有人擔(dān)憂，將其與當(dāng)下的“強(qiáng)者”相比，“飯否老矣，尚能飯否？”

一個(gè)微博用戶不能理解飯友們的激動(dòng)，他注冊(cè)上去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)“這里沒(méi)有名人認(rèn)證，也沒(méi)有明星大腕，界面過(guò)于簡(jiǎn)單，還不友好”。他問(wèn)飯友：“飯否有必要回歸嗎？”

講給微博后輩聽(tīng)的老故事

505天足以讓網(wǎng)絡(luò)帝國(guó)天翻地覆。癡迷于微博的后輩們不知道當(dāng)年的“老故事”：那時(shí)，新浪微博尚未開(kāi)始內(nèi)測(cè)，其他微博還沒(méi)有身影，iPad還是喬布斯包里的一張?jiān)O(shè)計(jì)圖，大多數(shù)網(wǎng)友還忙著在網(wǎng)上“偷菜”……

那是2009年7月7日。飯友們的。有人念叨“霍建華版長(zhǎng)卿確實(shí)很萌”，還有人和朋友用@功能(轉(zhuǎn)發(fā)功能)討論“雞蛋撞墻誰(shuí)疼”。飯友“flypig”在學(xué)先“上榜”再更改標(biāo)簽，“哎呀太不符合我們這種希望隱姓埋名用戶的習(xí)慣了”。還有人用國(guó)罵問(wèn)候王興，“×××不是有意的吧？對(duì)無(wú)用信息過(guò)濾差”。

飯否的創(chuàng)始人王興完全有能力“和諧”這些抱怨和難聽(tīng)話。但直至，上述對(duì)話仍可見(jiàn)。王興問(wèn)：“能說(shuō)具體點(diǎn)嗎？如果不關(guān)心某些消息，可以在右上角設(shè)置通知里關(guān)掉。還有別的嗎？”

這里是沒(méi)有太多權(quán)力的地方。被稱為“中國(guó)版Twitter始祖”的飯否于2007年5月正式上線。到2009年2月，去除Logo“測(cè)試”字樣時(shí)，發(fā)私信、導(dǎo)博客、手機(jī)記錄等一系列功能已完善。其中也包括熱詞和飯否排行榜。

是在這個(gè)排行榜上，曾出現(xiàn)過(guò)“記者采訪鄧玉嬌案被打”的字樣。“大家?guī)缀醪辉趺丛u(píng)論，也很少說(shuō)話，只是迅速地、默默地轉(zhuǎn)發(fā)。”飯友“桃子”至今仍記得，有時(shí)一條信息前，綴著全是@的符號(hào)，然后她再以更快的速度“@開(kāi)去”。

凝聚的力量被一次次釋放。這種行為在被譽(yù)為微博的功能，名曰“圍觀改變中國(guó)”。

2009年7月7日，直播“被打事件”的記者enclavetj又在陸續(xù)“直播”新疆傳來(lái)的只言片語(yǔ)：“玻璃碎了”、“網(wǎng)絡(luò)掉線了”、“有人受傷了”、“血”……一些不能進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的飯友守候在電腦前，大家都成了飯否癥候群。

當(dāng)日22點(diǎn)05分，王興發(fā)的一條信息是：“被飯否和諧”還是“飯否被和諧”，這是一個(gè)并不舒服但卻必須做的選擇。

當(dāng)日23時(shí)，飯否域名無(wú)法訪問(wèn)。用戶不斷刷屏，候來(lái)的是“顯示錯(cuò)誤”或“您輸入的地址不存在”。網(wǎng)站創(chuàng)始人留下的一條信息是23時(shí)36分，只有四個(gè)字：“凡事期待”。

從不冷清的無(wú)人之地

一個(gè)讓人產(chǎn)生“癥候群”的地方，沒(méi)有任何征兆地不存在了。帶著錯(cuò)愕、猜想，希望、失望，希望、失望……飯友像等待一個(gè)不知?dú)w期的朋友，期待著回歸的消息。

2009年9月29日，飯友們紛紛風(fēng)傳“內(nèi)部消息”：“已確認(rèn)飯否將在不久后恢復(fù)服務(wù)……已經(jīng)在做一些開(kāi)站準(zhǔn)備工作。”其實(shí)這樣的“內(nèi)部消息”已經(jīng)傳了很多次。

彼時(shí)，新浪微博已秣馬厲兵，不斷擴(kuò)大用戶群，對(duì)外推廣“邀請(qǐng)碼”。飯否歸來(lái)的希望是否還在？

總有人在等。在網(wǎng)上，新成立的飯否小組聚集著一堆守候者，那里幾乎每天都有人登陸，從不冷清。直到2010年10月24日，的發(fā)帖人是“御荼”。

進(jìn)入不了飯否網(wǎng)址，飯否的內(nèi)部應(yīng)是真正的“無(wú)人之地”。王興曾發(fā)過(guò)一條這樣的信息：“我很感興趣的一個(gè)地方是切爾諾貝利核電站附近。據(jù)說(shuō)有個(gè)特別觀光團(tuán)可以去那里。因?yàn)楫?dāng)年人們倉(cāng)促逃離核泄漏現(xiàn)場(chǎng)，所以整個(gè)城市像是瞬間定格，一切都在，只是人消失了。據(jù)說(shuō)置身那個(gè)植物野蠻生長(zhǎng)的建筑群之中有種奇幻的感覺(jué)。其實(shí)，網(wǎng)上也可以找到類似的感覺(jué)。”

盡管無(wú)法進(jìn)入，但飯友們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)短信給這“無(wú)人之地”發(fā)送信息，在飯否的后臺(tái)仍能看見(jiàn)這些信息。

有人假裝飯否未曾消失。“十六”在2009年8月21日說(shuō)：“請(qǐng)飯否君保佑我不偷懶，一切順利！”

有人記下自己的觀感。2009年10月26日，流大禹說(shuō)，“趕上班車正好停在單位門口。那人多得很有氣勢(shì)，像植物大戰(zhàn)僵尸里的僵尸……”

在微博花開(kāi)的里，居然還有人用無(wú)人看見(jiàn)、無(wú)人關(guān)注、無(wú)人跟帖轉(zhuǎn)發(fā)，也不知能否回復(fù)訪問(wèn)的飯否，來(lái)記錄世事。好像飯否從不曾遠(yuǎn)離。

歲月，原是的小偷

2010年11月25日打開(kāi)飯否時(shí)，飯友們看見(jiàn)的是一幅電影照片，孩子在溫暖的燈光下奔跑，身后是家常舊景，下面寫(xiě)著“在幻變的生命里，歲月，原是的小偷”。熟悉的藍(lán)色又出現(xiàn)了，這次真的寫(xiě)著：“等你開(kāi)飯”。

“過(guò)分，未免太煽情了吧！”飯友周薇薇忍住那一瞬間的激動(dòng)，親昵地抱怨。重新流動(dòng)起來(lái)的飯否迎來(lái)了闊別的飯友。老飯友們奔走相告，在虛擬空間里相互擁抱。飯否的前端工程師說(shuō)：“我聽(tīng)到服務(wù)器上沉睡的代碼伸了伸懶腰。”

在飯否兩字旁邊，“測(cè)試版”的字樣又重新掛上了。而更多的人和事，在只言片語(yǔ)間，也發(fā)生了可能驚心動(dòng)魄的變化。

2009年年底引人注目的媒體界事件之一，在飯友王爍的簽名上不經(jīng)意間體現(xiàn)：飯否關(guān)閉時(shí)，我是《財(cái)經(jīng)》執(zhí)行主編；飯否重開(kāi)時(shí)，我是財(cái)新傳媒主編、《新世紀(jì)》周刊主編、《中國(guó)改革》主編、財(cái)新網(wǎng)總編。

飯友王佩則經(jīng)歷了一件“驚魂”之事。2009年7月初，一位飯友要介紹A姑娘給他認(rèn)識(shí)，7月7日，他向飯友要A姑娘的聯(lián)系方式，“然后，然后，我再也上不了飯否了。”而到2009年年底，他認(rèn)識(shí)了“一生中對(duì)的人，我的老婆”。當(dāng)飯否歸來(lái)，他重新登陸時(shí)，看見(jiàn)了505天前的一封未讀私信，正是A姑娘的聯(lián)系方式。他“驚出一身汗”。

“沒(méi)準(zhǔn)我將因此錯(cuò)過(guò)這一生珍貴的姻緣，跟我老婆失之交臂。”王佩說(shuō)，“感謝國(guó)家，果斷關(guān)閉了飯否！”

是感動(dòng)、驚魂或者戲謔，飯否歸來(lái)帶給老飯友們的，是對(duì)時(shí)間的感慨，“我們還在”。在這段部分被定格的時(shí)空里，互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)起云涌讓人目不暇接。新浪微博開(kāi)發(fā)了無(wú)數(shù)的新功能，還掀起了一次次“圍觀”壯舉，被公認(rèn)為“微博勢(shì)力格局中的老大”。飯否的團(tuán)隊(duì)走了3個(gè)人，還堅(jiān)持著。

對(duì)“非飯友”來(lái)說(shuō)，這令人迷惑：什么樣的網(wǎng)站有這份吸引力，值得如此堅(jiān)守？飯否沒(méi)有認(rèn)證，沒(méi)有名人，甚至不能評(píng)論，功能還停留在一年半前的樣子，怎么能在微博市場(chǎng)打拼？

“飯否不是微博。”飯否的團(tuán)隊(duì)說(shuō)。

“追求信息的平等交流，每一條信息都是一樣的，堅(jiān)信有價(jià)值的信息會(huì)隨著人們的轉(zhuǎn)播而傳開(kāi)。”這才是飯否真正堅(jiān)持要走的道路。